Cuatro estaciones

Antes que llegue la primavera (antiguo)

Cuando ese frió martes cayeron los primeros copos de nieve en el patio del colegio, todo parecía una postal de navidad, ya en el centro olíamos castañas tostadas y tomábamos vino caliente en tazas con motivos navideños, pero ese martes nada era real. Los rumores por los pasillos del colegio tenían un eco gris, ensordecedor, como el sonido de una lata vacía de café contra el piso. Nadie hablaba todos se miraban asintiendo con las cabezas y abriendo los ojos de manera anormal como poseedores de una verdad terrible.

Caminar por esos pasillos era parte de un cuadro surrealista, todo era en cámara lenta, pasos, metros...la nada misma, se tornaba eterna tragando ese presentimiento amargo como el té recién colado. Entro al baño y veo a Hanna llorando, mordiéndose su puño apretado, blanco de frío y presión ejercida.

La llevo al patio, cerca de la fuente que construimos en verano en un proyecto de biología, nos sentamos y le hago un cigarro de tabaco, después de unas tres bocanadas empieza a hablar, palabra tras palabra, desenredando la historia que colgaba hace semanas por los pasillos del colegio, en la parte de atrás del bus escolar y dentro de los casilleros de gimnasia. Mucho se dijo, pero nadie estuvo cerca de la verdad, nadie imagino tal desenlace.

Unas semanas antes de que empezara el invierno un profesor nos preguntó si habíamos visto a Mark o sabido algo de él, nadie tenia la menor idea, nadie sabía donde el y su novia se habían ido, ya eran parte de las legendas urbanas que se cuentan en los recreos, la historia romántica que todo adolescente sueña a los doce, trece años. Ambos partieron sin dar una explicación luego que los padres de Anette le prohibieran verse,... se marcharon sin rumbo, a Francia según algunos a Suiza según otros. Y a estas alturas los imaginábamos en alguna mesita de mármol tomando café ou lait o en suiza nadando en chocolate semi amargo. Nadie respondió cuando los padres entraron a la sala junto al profesor...todo era un silencio al borde de la risa. Para nosotros era una aventura amorosa, nada más.

Hanna me pide que la acompañe esa tarde a ver a su hermana, subimos las escaleras estériles con olor a desinfectante y paredes color "nada", pieza 304, antes de entrar me mira y me pide que la ayude a convencer a sus padres que dejen que Mark entre, una vez, un segundo, para despedirse. Al entrar respiro resignación en el pesado aire y no enfoco a nadie más que la pálida figura de Anette en la cama,..... por la ventana se ve caer la nieve....

Viajaban por el sur, entre la selva negra y la frontera cuando se quedaron sin plata, a ninguno le pareció importante, pretendían trabajar de meseros en algún bistró o limpiar jardines por monedas, aun el invierno estaba lejos y no era problema dormir en carpa a la intemperie. Anette con su dulzura innata convenció al dueño del terreno donde acampaban de ayudar en las faenas de la casa, preparar mermeladas y conservas de fruta para el invierno, mientras Mark cortaba leña y ayudaba a vaciar pozos y cañerías antes de la primera helada. Pasaron varias semanas, ya se sentían de la zona, pero a medida que llegaba el frío la pequeña carpa se hacia más y más gélida. La abuela de la casa les ofreció invernar en el cuarto de máquinas donde estaba la caldera y el ambiente era cálido. Aceptaron felices.

Una mañana Mark salió temprano a cortar leña y no volvió hasta la noche, se habían entretenido en el bosque siguiendo jabalíes y renos que pensaban ir a cazar el próximo viernes. Cuando entro al cuarto, Anette estaba sentada en una esquina, llorando. Entre lágrimas le contó como ese día después de servir la comida el tío que estaba de visita la había arrinconado, tomado por el pelo y forcejeado hasta apoyarla sobre la mesa de la cocina, más de alguien entró pero nadie osó decir algo, Anette solo pudo cerrar los ojos y esperar que pasara todo.

En ese cuarto de hospital todo olía igual, todo se veía igual,... la gente, las flores...todo intento de color era absorbido por el "gris" de las paredes...escucho como discuten, como le niegan a Mark entrar a ver a la pobre Anette, que ya es parte de la decoración magra de la pieza. Escucho como lo culpan injustamente, como dicen que él la obligó a todo, que él se la llevo de casa, que fue él todo una y otra vez....siento como Hanna se desvanece, se hace pequeña hasta explotar en una mezcla de llanto y gritos, regurgitando toda la verdad en las caras atónitas de los presentes. Silencio absoluto, nadie dice nada...silencio espeso y absoluto....

Cuando Mark logra por fin consolar a Anette y limpiándole la cara con una toalla de algodón, deciden juntos volver a casa, enfrentar a sus respectivas familias y tratar de olvidar lo ocurrido, esperar en secreto el tiempo que les restaba para la mayoría mínima de edad para que nadie los separara.

Anette apaga el cigarrillo y me mira a los ojos, me dice que cuando Anette se dio cuenta del embarazo se volvió delgada y silenciosa, caminaba por los pasillos como alma en pena, hasta que un día le pidió ayuda...viajaron juntas a una casucha vieja y maloliente sin más instrucciones que una hoja de papel arrugada en la parka de Anette. Hanna la espero afuera, minutos, horas..Hasta que decidió entrar. Hanna prende otro cigarro pero lo deja olvidado entre sus dedos mientras me narra como envolvió a su hermana en vendas y frazadas para volver a casa sin llamar la atención de nadie. Nadie supo que Anette sangraba bajo esas mantas, a nadie le pareció raro que la fiebre la atacara en medio del otoño, nadie pensaba más allá de una pulmonía.

La enfermera le da un vaso de agua a Hanna frente a las aún atónitas miradas de todos los presentes. Nuestras miradas se cruzan, miradas que recorrieron la pieza entera y reposaron sobre la cama de Anette. Algo me hizo caminar hacia la puerta, una sensación extraña y muy determinada para los cortos doce años que tenía...afuera Mark, más pálido que la bata blanca de la enfermera. Lo tomo de la mano y entro a la pieza nuevamente, ya nadie tiene ganas de pelear ni alzar la voz...ya nadie lo culpa de nada....en el aire se respira resignación.

Bajo la sombra de los árboles cerca de la fuente a medio construir, conversábamos de todo un poco, trazábamos planes para el verano que se nos venía encima y nos escondíamos del profesor de biología,...nadie quería seguir estucando ni pintando. Mark se para y saca su cortaplumas suiza del bolsillo y talla un corazón en la corteza: M+A, todos sonríen, por fin!! Hanna pregunta cuánto tiempo llevábamos ya esperando que estos dos se dieran cuanta de las miradas y sonrisas que todos ya habíamos percatado "2 años" dice Mark, "hace dos años que estoy enamorado de tu hermana".

La nieve parece redoblar esfuerzos por tapar la vista, en la ventana sólo se ve la blanca eternidad, y aquí adentro el tiempo parece estar quieto. Mark sentado a los pies de la cama habla dulcemente de planes futuros, su voz es la calma misma. Los paisajes que describe están llenos de sol, lejos del bosque y del invierno, sus planes incluyen todo lo que puede incluir un relato feliz, sus planes incluyen la bendición de ambas familias....nadie contradice su relato...."antes de la primavera, ya verás.....", le dice dulcemente tomando su mano pálida, y ella sabiendo entre el delirio de la fiebre que era una promesa imposible le sonríe cálidamente antes de entregarse a su destino.

Las flores que dejó sobre su pequeña tumba se marchitaron con el deshiele de ese invierno.

(1994...más o menos...)